Kaum war ich zu Hause, sagte meine Nachbarin plötzlich: „Da schreit jeden Tag ein Mann in deinem Haus herum, er treibt alle in den Wahnsinn.“ Aber wie soll das sein, wenn ich allein wohne? Am nächsten Tag beschloss ich, nicht zur Arbeit zu gehen und versteckte mich unter meinem Bett. Punkt 11:20 Uhr öffnete ein fremder Mann mit seinem Schlüssel die Tür – und was er dann tat, jagte mir einen Schrecken ein.
Kaum war ich zu Hause, sagte meine Nachbarin plötzlich: „Da schreit jeden Tag ein Mann in deinem Haus herum, er treibt alle in den Wahnsinn.“ Aber wie soll das sein, wenn ich allein wohne? Als ich am Nachmittag nach Hause kam, wartete meine Nachbarin schon an der Tür. „Es ist tagsüber viel zu laut bei dir“, sagte sie. „Da schreit ein Mann herum.“ Ich war wie vom Donner gerührt. „Das ist unmöglich“, erwiderte ich. „Tagsüber ist niemand zu Hause. Ich wohne allein und bin immer auf der Arbeit.“ Sie schüttelte abrupt den Kopf.
„Ich habe das schon mal gehört. Gegen Mittag. Eine Männerstimme. Ich habe sogar geklopft, aber niemand hat geöffnet.“ Ich versuchte zu lächeln und sagte, ich hätte wohl den Fernseher angelassen. Sie ging, aber ihre Worte gingen mir nicht mehr aus dem Kopf. Als ich das Haus betrat, überkam mich sofort ein ungutes Gefühl. Ich ging durch die Zimmer – alles war an seinem Platz, die Türen und Fenster waren geschlossen, nichts fehlte, nicht die geringste Spur von irgendetwas. Mein Verstand sagte mir immer wieder, alles sei in Ordnung, aber innerlich fühlte ich einen Kloß im Hals. Ich habe die ganze Nacht kaum geschlafen. Am nächsten Morgen fasste ich einen Entschluss.
Ich rief auf der Arbeit an und sagte, ich sei krank. Um 7:45 Uhr verließ ich das Haus, damit die Nachbarn mich sehen konnten, startete den Wagen, fuhr ein paar Meter, kam zurück, stellte den Motor ab und schlich mich leise durch die Seitentür hinein. Im Schlafzimmer kroch ich schnell unter das Bett und zog die Decke über mich, um mich vollständig zu verstecken. Die Zeit schien endlos zu vergehen. Ich begann an meinem Verstand zu zweifeln, als ich gegen 11:20 Uhr die Haustür aufgehen hörte. Schritte hallten den Flur entlang, ruhig und vertraut, als ob sie dieses Haus kannten. Schuhe schlurften leise über den Boden – der Rhythmus war seltsam vertraut.
Schritte drangen ins Schlafzimmer. Kaum war ich zu Hause, sagte meine Nachbarin plötzlich: „Da schreit jeden Tag ein Mann in deinem Haus herum; er treibt alle in den Wahnsinn.“ Aber wie konnte das sein? Ich wohne doch allein. Und dann hörte ich eine Männerstimme – leise, gereizt: „Du hast schon wieder alles vermasselt …“ Er rief meinen Namen. Diese Stimme war mir nur allzu vertraut. Und ich erschrak, als mir klar wurde, wer dieser mysteriöse Fremde war. Die Wahrheit erfuhr ich erst später, als alles vorbei war. Mein Vermieter kam jedes Mal zu mir, wenn ich zur Arbeit ging. Er hatte seine eigenen Schlüssel. Er kannte meinen Tagesablauf: wann ich ging, wann ich zurückkam. Ich sagte es ihm selbst – beiläufig, aus Gewohnheit, ohne nachzudenken. Er kam nicht, um etwas zu stehlen.
Er machte nichts kaputt und suchte nicht nach Wertsachen. Er wohnte einfach dort. Er zog seine Schuhe im Flur aus, genau wie zu Hause. Er setzte sich aufs Sofa, schaltete den Fernseher ein, aß aus meinem Kühlschrank, ging ins Bad und legte sich manchmal sogar auf mein Bett. Er wusste genau, wo alles stand, denn er hatte die Möbel einst dort hingestellt und diese Wohnung gemietet. Sie war sein Revier. Kaum war ich nach Hause gekommen, sagte mein Nachbar plötzlich: „Da schreit jeden Tag einer in Ihrem Haus rum; er hat die Nase voll von allen.“ Aber wie konnte das sein, wo ich doch allein wohnte? Er fühlte sich im Recht. Manchmal sprach er laut.
Er kommentierte die Unordnung, meine Gewohnheiten, die Kleidung, die ich auf dem Stuhl liegen ließ. Er war verärgert, dass ich „nicht gut auf die Wohnung aufpasste“. Die Nachbarn hatten seine Stimme gehört – deshalb beschwerten sie sich. Er kannte meinen Namen. Er kannte meine Gewohnheiten. Er wusste, dass ich erst abends zurückkommen würde. Er hatte nicht erwartet, dass ich ihn zuerst hören würde. Als die Polizei ihn abführte, war er sichtlich überrascht. Er sagte, er sehe nichts Schlimmes daran. Es war schließlich seine Wohnung. Die Schlüssel gehörten ihm. Und er wollte nur sichergehen, dass „alles in Ordnung war“. Seitdem miete ich nie wieder eine Wohnung, ohne am ersten Tag die Schlösser auszutauschen. ☹️
