Vor einigen Jahren zog ein Mann in unser beschauliches Dorf und stellte unsere gewohnte Welt auf den Kopf. Wie wir später erfuhren, war der neue Nachbar ein ehemaliger Soldat. Er und seine Frau erregten sofort die Aufmerksamkeit der Nachbarn. Die Leute betrachteten sie mit Argwohn: Sie unterschieden sich zu sehr von den Dorfbewohnern.
Aber um ehrlich zu sein, verstand ich nicht, warum sie solche Vorurteile ihnen gegenüber hatten. Sie hatten das Land legal gekauft und störten niemanden. Sein Land war voll davon. Als wir eines Samstags auf der Datscha ankamen, erlebten wir eine „angenehme Überraschung“: Direkt vor unserer Tür lag ein riesiger Kieshaufen. Mein erster Instinkt war, es sofort zu reinigen, aber ich beschloss, es auf den nächsten Morgen zu verschieben. In diesem Moment verstand ich, dass ich mit diesem Mann keinen Frieden schließen konnte.
Ich wollte nicht darauf warten, dass er es „für richtig hält“. Also habe ich abends die Hälfte des Kieses mit einer Schaufel auf meinem Grundstück ausgekippt. Am Morgen sah der Nachbar fassungslos aus. Er stand vor dem Tor, blickte auf seinen geschrumpften Berg und schien zu versuchen, das Geschehene zu verarbeiten. Als er auf mich zukam, sagte ich ruhig:
– Da Sie beschlossen haben, Kies vor meiner Tür abzuladen, bedeutet das, dass ein Teil dieses Berges jetzt mir gehört. Betrachten Sie es als Miete.
Er schwieg lange und murmelte dann etwas wie: „Er ist schlau, nicht wahr?“
– Er ist schlau, nicht wahr?
Nun haben wir noch etwas Schotter in Reserve, mit dem wir den Weg ausbessern können. Und der Nachbar begann, jede direkte Kommunikation zu vermeiden.
