Am 31. Dezember schenkte mir mein Sohn einen Wischmopp mit den Worten: „Damit du deinen Platz nicht vergisst“; die Gäste lachten, aber nach Mitternacht machte ich eine Ankündigung, über die sie später sehr bereuten… ☹️
Draußen am Küchenfenster fällt langsam großer Schnee. Er legt sich auf die Äste der Fichten am Zaun, auf das Dach der Sauna und auf die Beete, die ich den ganzen Sommer über sorgfältig und gründlich gepflegt habe. Der Winter bedeckt die Spuren, und die Welt draußen wirkt ruhig und ordentlich.
Im Haus herrscht die gewohnte Stille. Sie ist warm, dicht, erfüllt von den Düften von Teig, Tannennadeln und Ofenwärme. In solchen Momenten drückt Einsamkeit mit meinen zweiundachtzig Jahren nicht, im Gegenteil, sie vermittelt ein Gefühl von Ruhe.
Ich höre, wie die Dielen knarren, wie das Haus antwortet, das mein Mann und ich vor vielen Jahren gemeinsam gebaut haben. Mein Mann ist schon lange fort, aber seine Anwesenheit ist in diesen Wänden noch spürbar.
Ich weiß, dass es nicht von langer Dauer ist. Bald wird das Haus von Stimmen, Schritten, Lachen und Trubel erfüllt sein. Mein Sohn Max kommt mit seiner Frau, ihrer Tochter, und zusammen mit ihnen Verwandte und Bekannte. Insgesamt sechzehn Personen. Ich bereite alles vor, wie seit vielen Jahren.
Das Huhn brät schon im Ofen. Schüsseln mit Salaten stehen auf dem Tisch, Kohl- und Kartoffelpasteten sind sorgfältig auf Tüchern verteilt. Ich habe viel zu tun, aber alles ist vertraut und erfordert keine zusätzlichen Gedanken.
Sie kommen lautstark herein. Bremsen quietschen, Türen schlagen zu, und Gespräche und Lachen stürmen zusammen mit der kalten Luft ins Haus. Niemand hält an, um mich zu umarmen. Ich trete einfach zur Seite, um den Durchgang frei zu machen, und kehre in die Küche zurück. Dieser Platz ist schon lange mein.
Das Fest beginnt von selbst. Ich bringe die Gerichte, stelle die Teller auf, schenke Getränke ein, räume leere Salatschüsseln weg. Am Tisch erklingen Toasts auf das vergangene Jahr, auf Pläne, auf die Gesundheit. Die Gläser klingeln über der Tischdecke, die ich noch zu Zeiten meines Mannes bestickt habe. Ich höre zu und schweige.
Nach einigen Toasts steht Max vom Tisch auf. Er spricht lauter als gewöhnlich, selbstbewusst, als wüsste er, dass man ihm zuhören wird. Er kündigt an, dass es Zeit für Geschenke sei, und kommt mit einem langen Paket auf mich zu. Das Geschenkpapier knistert, als er es auspackt – es ist ein Wischmopp. Er reicht ihn mir und sagt:
— Damit du deinen Platz nicht vergisst — sagte er laut, damit es jeder hören konnte.
Der Raum explodierte vor Lachen. Jemand kicherte, jemand klatschte, die Braut drehte sich weg, als würde sie die Serviette richten. Ich stand ruhig mit dem Wischmopp da und sah sie genauso gelassen an, wie ich den Schnee draußen betrachtete.
Um Punkt 00:00 erfüllten Rufe von „Frohes Neues Jahr!“ das Haus, Champagner spritzte über den Rand, jemand umarmte Max, jemand beugte sich zur Schwiegertochter. Ich stellte den Wischmopp an die Wand, wischte mir langsam die Hände mit einem Tuch ab und wartete, bis der letzte Schlag der Uhr im Lärm verhallt war.
Und genau dann machte ich meine Ankündigung, über die sie später sehr bereuten…
— Und jetzt — sagte ich ruhig, ohne meine Stimme zu erheben — habe ich auch eine Ankündigung. Das Lachen verstummte. Jemand ließ unbeholfen ein Glas fallen. Ich blickte um den Tisch, auf diese Menschen, die in einem Haus saßen, das ihnen nicht gehörte.
— Dieses Haus habe ich heute verkauft — fuhr ich ruhig fort. — Die Dokumente wurden heute Morgen unterschrieben. Das Geld ist bereits auf dem Konto. Ab dem 1. Januar habt ihr genau eine Woche Zeit, um eure Sachen zu packen und einen neuen Platz für die Feiertage zu finden.
Es wurde so still im Raum, dass man das Wachs einer Kerze tropfen hörte. Max wurde blass.
— Du machst Witze? — stieß er hervor.
Ich lächelte, zum ersten Mal an diesem Abend wirklich.
— Nein, mein Sohn. Ich habe mich nur an meinen Platz erinnert. Und beschlossen, dass er hier nicht mehr ist.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren begann das neue Jahr für mich nicht mit Müdigkeit, sondern mit Erleichterung. ☹️🤔
