Jeden Morgen, genau um 6:30 Uhr, trat meine Nachbarin mit einem gelben Gartenschlauch in der Hand in den Hof. Und jedes Mal wiederholte sich dasselbe Bild: Sie goss ein kleines Stück Erde am Zaun. Der Rest des Gartens, wo Tomaten, Gurken und unter den Pfirsichbäumen bunte Erdbeeren wuchsen, blieb trocken und ungenutzt.
Zuerst dachte ich, sie habe dort besondere oder seltene Pflanzen. Aber nach einigen Tagen Beobachtung wurde klar — dieses Stück Erde war leer, einfach jedes Mal vom Schlauch nass gemacht.
Eines Tages hielt ich es nicht mehr aus und fragte:
— Warum gießt du gerade hier so oft?
Sie antwortete mit zitternden Händen, ohne mich anzusehen:
— Hier habe ich Kartoffeln… eine besondere Sorte.
Kartoffeln… jeden Tag so viel Wasser… Ich wusste, dass sie log, beschloss aber, nicht nachzuhaken, sondern einfach zu beobachten.
Eine Woche später war die Erde immer noch leer, und die Nachbarin wurde zunehmend nervös und gereizt. Oft spürte ich ihren schweren Blick auf mir, als wüsste sie, dass ich etwas vermutete.
Nachts konnte ich kaum schlafen. Ein Gedanke drehte sich immer wieder in meinem Kopf: „Hier stimmt etwas nicht…“ Am nächsten Morgen rief ich die Polizei an. Obwohl meine Anzeige ihnen seltsam vorkam, stimmten sie einer Überprüfung zu.
Als die Polizisten den Hof betraten, wurde die Nachbarin blass. Sie versuchte sich zu rechtfertigen und sagte, es sei nur Gewohnheit, dass sie die Erde nicht trocken lassen könne. Aber je mehr sie sprach, desto verwirrter wurde sie.
Ein Polizist ging zur nassen Erde und begann zu graben. Nur wenige Minuten später stieß die Schaufel auf etwas Hartes. Als sie die Erdschicht entfernten… wollte ich vor Schreck fast schreien.
Aus der Erde ragte eine menschliche Hand.
Später stellte sich heraus, dass es ihr Ehemann war, der vor einigen Monaten spurlos verschwunden war. Die Nachbarin hatte ihn während eines Streits getötet und direkt im Hof vergraben, in der Hoffnung, dass es niemand bemerken würde.
Sie hatte Samen darüber gesät, um es zu verbergen, aber durch das panische Gießen verrotteten sie und ließen die nackte Erde sichtbar — und das verriet sie.
Manchmal denke ich… hätte sie den ganzen Garten gegossen, hätte ich wahrscheinlich nie etwas bemerkt.
